No inventan nada. Agitan la coctelera y sale, qué? Grunge, Dinosaur Jr, los sacrosantos The Fall que todos nos llevamos a la boca para despistar al enemigo. Un rock que tiene más años que Matusalem, la típica propuesta de espantar a los mayores con tu exceso de decibelios y letras provocativas. Sacar a paseo el asunto del nihilismo y del fin de la vida, el suicidio made in Goethe de "Las afinidades electivas", el vacío que siempre ha vendido desde las épocas de la Velvet Underground y sus domingos de bajón por culpa de la heroína y la anfetamina en vena. Sigue vendiendo eso? El puto estereotipo? Parece. Parece que sigue vendiendo el repertorio en un mundo digital MP3 sin que importe demasiado una lista concreta de canciones. Sigue vendiendo la imagen zampabollos, el acné juvenil, la cara de no haber roto nunca un plato pero vaciando el mueble bar de papá. A lo mejor es todo eso, una cuestión de imagen, de lo de impostar la voz al límite de la desgana, que es una falsa arrogancia gastada por el paso del tiempo. A lo mejor sean sinceros y se haya metidos todas esas cajas de botellas y litros de odio intravenoso que parece que llevan dentro. Puede ser eso. Apoyar el cogote en el reposa-cabezas e ir pasando canciones. La del asesino de ballenas, la de la cogorza de Vincent, esa que dice que las drogas son mejores con los amigos, lo de rellenar formularios después de haber visto la luz en las luces de un coches de policía. Poder hippy destruido por otro poder que acabará corrupto por la siguiente oleada de gafapastas que acabarán gobernando el planeta en traje y corbata. Mientras tanto eso ocurre, podemos permitirnos canciones de doce minutos con tres estribillos diferentes en una misma composición sin importarte entrar o no en los charts de la revista Billboard o que Pitchfork te proponga para disco del milenio. Imagino que cuando acaben las nuevas canciones que preparan, las editaran, esperando que la rueda no pare. Quizás hasta hacerse viejos. Hasta entonces esperaremos.